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Nel 1980 esce nelle sale statunitensi il film Cruising, diretto da William Friedkin, 
regista di classici come French Connection (1971, Il braccio violento della legge, vin-
citore di 5 Oscar) e The Exorcist (1973, L’esorcista, film nominato a 11 premi Oscar 
che ha rivoluzionato il genere horror). Friedkin aveva diretto dieci anni prima The 
Boys in the Band, uno dei primi film mainstream a ruotare interamente intorno a un 
gruppo di personaggi gay, e a sua volta basato su un testo teatrale omonimo del 
1968 scritto da Mart Crowley. Questo film del 1970 ebbe una ricezione abbastanza 
controversa, soprattutto riguardo la caratterizzazione stereotipica dei personaggi 
e la loro discutibile disperazione. Vito Russo, un’icona della critica cinematografi-
ca gay statunitense, ne scrisse piuttosto ironicamente: “il senso di colpa interioriz-
zato di otto uomini gay durante una festa di compleanno a Manhattan costituisce 
l’argomentazione migliore, la più potente mai offerta finora da una forma d’arte 
commerciale, in favore della liberazione gay”.1 
La ricezione di Cruising da parte della comunità gay, dieci anni dopo, produrrà 
critiche decisamente più pungenti, ma la dinamica paradossale a cui allude Russo 
è piuttosto simile. La citazione del critico, inoltre, ci permette di suggerire che l’in-
tenzionalità dell’artista può essere offuscata tanto da dinamiche di appropriazio-
ne o contestazione culturale (Russo è ben consapevole che quella emancipatrice, 
molto probabilmente, non era l’intenzione del regista) quanto da mutevoli contesti 
storici di ricezione.
Quello che inizialmente mi ha spinto ad esplorare il valore culturale di questo film, 
e la realtà sociale nella quale è stato prodotto, è il riconoscimento che esso si presta a 
letture fortemente discordanti, tanto all’epoca della sua uscita quanto oggi. È un film 
fatto male, incoerente, con un messaggio reazionario, omofobo e confuso? Oppure un 
esperimento cinematografico (sicuramente un po’ eccentrico) indebitato a un certo 
cinema d’autore degli anni Sessanta-Settanta, e persino al nostro cinema “giallo”? Un 
film irrequieto, reticente, indecifrabile, che rifiuta di soddisfare le aspettative degli 
spettatori e di “aprirsi” al pubblico, e che alla fine, non casualmente, rifiuta di chiuder-
si. Quello che più tardi mi ha affascinato è stato il movimento di opinione che esso ha 
scatenato durante le riprese e la distribuzione, uno dei primi momenti post-Stonewall 
in cui la comunità gay ha messo massicciamente sotto pressione un discorso autore-
vole e potente (quello delle produzioni hollywoodiane e dei mass media tout court), 
e allo stesso tempo, e al di là di molteplici divisioni interne, si è mostrata come attore 
sociale relativamente coeso. Ma a guardarlo dal punto di vista odierno, la rabbia furio-
sa di quegli attivisti ha bisogno di contestualizzazione per essere davvero compresa. Il 
film e il dibattito su di esso funzionano in effetti come strumento per esplorare alcune 
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delle tensioni sociali più intense di quel periodo, tanto nella società statunitense in 
generale quanto nella comunità gay newyorchese in particolare.
Dopo una breve presentazione del film e della trama, passerò in questo saggio 
all’analisi del contesto storico della sua produzione e ricezione, da un lato analiz-
zando l’ambiente urbano newyorchese degli anni Settanta, con uno sguardo par-
ticolare al discorso sulla pornografia e sulla promiscuità sessuale, dall’altro cer-
cando di comprendere le motivazioni e le diverse priorità politiche che conversero 
nelle proteste contro la realizzazione del film. Infine, nelle ultime pagine di questo 
lavoro, mi sposterò da un’analisi tutto sommato legata alle tematiche e ai contenu-
ti del film verso un’indagine più formale e stilistica, fornendo una serie di ipotesi 
sulle scelte registiche e sul fascino tardivo che questa pellicola esercita sull’audience 
a distanza di più di trent’anni. 
Il film narra di un giovane poliziotto, Steve Burns (interpretato da Al Pacino) che 
viene mandato in incognito nella comunità sadomaso gay del Greenwich Village di 
New York per identificare e arrestare un ignoto serial killer.2 “Up the creek without a 
paddle!” (“Su per il torrente senza pagaia!”) Steve esclama perplesso al suo capitano 
alla notizia che non potrà portare con se né armi né distintivo, “...I love it!”. In realtà, 
l’eccitazione del protagonista, a giudicare da quanto egli dirà alla sua fidanzata, è 
motivata da pura ambizione, e dal desiderio di arrivare direttamente a una promo-
zione (come detective) senza passare per la fase di pattuglia (“patrol”). Ironicamen-
te, sembra proprio che a quest’uomo non piaccia fare “cruising” (analizzeremo nelle 
prossime pagine i significati di questo termine). Steve lascia temporaneamente la 
sua ragazza Nancy nell’Upper East Side e si trasferisce nel Village per qualche mese, 
diventando John Forbes e frequentando bar e locali sadomaso del Meatpacking Di-
strict, quartiere-mecca gay appena a nord del West Village e a ridosso del fiume 
Hudson. Come da cliché, la ricerca del killer si rivela impegnativa: ci saranno nuove 
vittime, alcune piste si mostreranno sbagliate, e Steve col tempo diventerà sempre 
più alienato dalla sua vita “reale”, e chiederà addirittura di rinunciare all’incarico 
perché “questo che sto facendo...sta avendo qualche effetto su di me...” come con-
fessa ambiguamente al comandante. L’unica persona con cui il protagonista riesce 
a relazionarsi è il suo vicino Ted Bailey (Don Scardino), un giovane drammaturgo 
gay che vive col suo ragazzo geloso (ma quasi sempre assente). In conformità con 
le direttive del genere, il nostro detective alla fine troverà un killer le cui impronte 
digitali combaciano con quelle di uno degli omicidi. 
Solo uno, in effetti. Il problema è proprio che ci sono troppi omicidi nella comu-
nità gay – di questo film. Il killer dei tre omicidi a cui assistiamo è un back-stabber, 
uno che accoltella alle spalle (con chiare connotazioni tanto metaforiche quanto 
esplicitamente sessuali). Ma in realtà vediamo pezzi umani galleggiare sullo East 
River all’inizio del film, evidentemente opera di un assassino differente, e persino 
dopo che l’assassino viene arrestato abbiamo ancora un’altra vittima: il vicino di 
casa di Steve, Ted, è trovato morto accoltellato (apparentemente al petto) nella pro-
pria casa. Le ultime immagini del film, di cui parleremo dopo, sembrano alludere 
ad una potenziale deriva omicida del protagonista stesso. 
Il film uscì nel febbraio del 1980, e nonostante la solida fama del regista e dell’at-
tore protagonista (reduce dai successi di The Godfather, Serpico, e Dog Day Afterno-
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on) fu un fiasco sia dal punto di vista critico che del botteghino. Tra i più contro-
versi della storia cinematografica contemporanea americana, è quasi sconosciuto 
in Italia – esiste una versione doppiata in italiano, ma la distribuzione nelle nostre 
sale fu quasi assente. 
Nel 1968 la fine della Production Code Administration (PCA) a Hollywood 
aveva aperto le porte a rappresentazioni della “perversione”, e il controverso, e 
allora neonato, sistema di rating cinematografico della MPAA (Motion Picture As-
sociation of America), dopo alcuni tagli del regista, aveva assegnato una “R” (v.m. 
17 anni) alla pellicola. Questa fece molto discutere per le scene esplicite di prati-
che sessuali S&M (tra cui una celebre sequenza di fisting in un sex club) e di uso 
di droghe, e per la rappresentazione degli omosessuali, che sembrano per lo più 
sessuomani disadattati e psicotici con tendenze omicide. 
Durante gli anni Ottanta e Novanta, il film fu dimenticato ed eclissato – nella 
critica gay – dalla tragedia dell’Aids e dalle nuove priorità dell’attivismo cultu-
rale e politico LGBT. Negli ultimi dieci anni circa, è diventato un film di culto: se 
fino a solo una decina di anni fa era quasi impossibile trovarne copie, adesso ha 
un’elevata visibilità e reperibilità commerciale. Nel 2007, il Festival del cinema di 
Cannes ha tenuto una retrospettiva su Friedkin, e Cruising ha provocato una stan-
ding ovation;3 nello stesso anno, il lancio di un nuovo DVD restaurato, e una nuova 
distribuzione nelle sale americane, hanno riacceso il dibattito sulla pellicola. Nel 
2009 seguirà un’altra retrospettiva allo Harvard Film Archive, e un paio altrove 
in Nord America e in Europa, fino alla recentissima serie del 2015 agli Champs 
Elysées Film Festival. Nel 2014, l’attore, regista, e celebrità pop James Franco ha 
co-diretto con Travis Mathews Interior. Leather Bar, mediometraggio meta-cinema-
tografico e fatalmente ambientato su un set cinematografico hollywoodiano, ispi-
rato ai leggendari 40 minuti “perduti” tagliati da Friedkin e che a quanto pare la 
United Artists cestinò poco dopo. 
Il titolo Cruising ha varie interpretazioni: letteralmente potremmo renderlo 
come “navigare, andare in crociera”. Tuttavia, nel caso di questa pellicola, la parola 
acquista due significati diversi che hanno entrambi a che fare con la visibilità e con 
l’atto del guardare: il primo è “pattugliare” e il secondo è “rimorchiare”. Il primo 
ha a che fare con la sorveglianza dello stato, la volante della polizia che perlustra le 
strade mantenendo legge e ordine, mentre il secondo, espressione tipicamente gay 
che si riferisce alla ricerca di partner sessuali, confonde efficacemente il confine tra 
spazio pubblico e spazio privato, e al contempo tra geografie eterosessuali e geo-
grafie queer – la strada e il sex club, la camera da letto e il parco – evocando scenari 
di sessualità “indisciplinata” e promiscua. 
Già dai primissimi minuti vediamo come questi due livelli di interpretazione 
coesistano e si confondano: due poliziotti pattugliano di notte le strade del Mea-
tpacking District, affollate di uomini accoppiati o alla ricerca di partners. Uno dei 
poliziotti, D. Simone, passa senza interruzione da un’invettiva contro l’ex moglie, 
che lo ha appena lasciato, a un commento disgustato su ciò che vede: “tutta que-
sta città sta per esplodere. Una volta su queste strade ci si giocava a stickball. Ora 
guarda questi. Cristo, che sta succedendo?” Dopo appena qualche secondo, i due 
poliziotti importunano due drag queen – con parrucche, uniformi di cuoio nero e 
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tacchi a spillo – costringendole ad avere un rapporto orale nella loro volante. Que-
sta scena, il cui inizio cita un’analoga celeberrima scena di Taxi Driver ambientata 
a Times Square, si presta a varie interpretazioni e offre molti spunti di riflessio-
ne: innanzitutto, proprio sul confondersi dei due significati di cruising, ma anche 
sulla “crisi” della supremazia di una certa mascolinità egemonica, sul continuum 
tra avvenimenti privati e pubblici, e infine sull’assenza di una linea che divida il 
crimine dalla legalità, e l’abuso dalla protezione. Gli anni Settanta vedono il con-
solidamento di una serie di cambiamenti radicali tanto all’interno della famiglia 
quanto in realtà sociali più ampie, specialmente quelle urbane. New York proprio 
in quel decennio di crisi economica, disoccupazione, ed esplosione del crimine, 
assume, soprattutto nelle sue versioni cinematografiche, e non per la prima volta 
nella sua storia, lo status di moderna Sodoma (o Gotham) che questo film contri-
buisce a costruire.4
È infatti degno di nota il ritratto che il film restituisce della geografia queer di 
una New York ormai estinta da decenni. I locali che vediamo nella pellicola erano 
i reali punti di ritrovo della comunità S&M (il Mineshaft, il Ramrod e lo Eagle’s 
Nest), così come anche i luoghi pubblici di cruising e sesso gay nei quali si consu-
mano alcuni degli omicidi del film, come la zona di Central Park nota come “The 
Rambles” e la terrazza di Bethesda Fountain (celebrata allora dal musical Hair, 
e in tempi più recenti dallo straordinario Angels in America). La città divenne la 
quintessenza della perversione e perdizione, con i suoi quartieri a luci rosse, il 
cuore di traffici libidinali e prostituzione che era Times Square e la 42esima strada 
(“the Deuce”), una pletora di saune gay e cinema porno (“grindhouses”) affollati 
di single e coppie (viene ancora in mente una celebre scena di Taxi Driver, in cui De 
Niro ci porta una donna per un primo appuntamento romantico), e infine il siste-
ma di peep shows noto come “loops”, fenomeno originariamente eterosessuale ma 
rapidamente appropriato dai gay come luogo di cruising e sesso pubblico, come 
vediamo nel terzo omicidio del film. 
Simultaneamente, con un’epocale sentenza della Corte Suprema del 1973, Mil-
ler v. California, la corte affermò che la definizione di oscenità e pornografia non 
poteva avere standard nazionali, ma soltanto “community standards”, specifici 
alle singole comunità. Quando, appena qualche mese dopo, la corte suprema dello 
Stato di New York si trovò a decidere sui nuovi massicci limiti imposti dal potere 
legislativo all’esplosione dell’industria pornografica nella grande mela, il giudice 
Abraham Gelinoff dovette rovesciare tali provvedimenti in quanto “non ci sono 
prove davanti a questa corte, in questo stadio del caso, che permettano alla corte di 
misurare gli standard comunitari di questa comunità”.5 La comunità di New York 
aveva standard morali e di decenza inafferrabili, e dunque quasi ogni limitazione 
al primo emendamento con la motivazione di oscenità o pornografia si sarebbe 
rivelata inaccettabile, almeno per tutto il decennio successivo. La città negli anni 
Settanta continuò quindi ad essere quello che Peter Braunstein chiama un “pionie-
ristico esperimento di massa nella ricerca del piacere”.6
L’esorcismo che si legge nel titolo di questo saggio rievoca il precedente film 
culto di Friedkin, ma fa riferimento anche al rituale volto ad annientare il demonio, 
ad espellere il maligno da un corpo altrimenti sano. Il maligno di questo film è tan-
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to il serial killer che semina morte nella comunità omosessuale, quanto la comuni-
tà omosessuale stessa agli occhi della maggioranza eteronormativa. In quest’otti-
ca, “l’esorcista” è sì l’autorità statale, e il giovane protagonista, che deve ristabilire 
l’ordine eliminando l’assassino, ma anche all’inverso l’assassino stesso che cerca 
di distruggere il perverso omosessuale nella società, e prevenire la possibilità di 
un contagio (anche, o soprattutto, dentro di sé). La categoria di esorcismo mi per-
mette infatti di evocare il tema del contagio, il rischio a cui il sacerdote di questo 
rituale espone se stesso, nell’atto di annientare la minaccia malefica – tematiche 
queste, come abbiamo già accennato, tutt’altro che estranee al film in questione. La 
mancata realizzazione dell’esorcismo nel mio titolo, tuttavia, segnala l’assenza di 
una conclusione: un rituale fallimentare, in cui quello che si voleva esorcizzare è in 
realtà sopravvissuto. Questa doppia dinamica di contenimento e fuga, di cancella-
zione e riemersione, ritorna spesso tanto all’interno del film quanto nei fenomeni 
culturali a cui esso è legato. Cerchiamo di capire se questo fallimento sia una scelta 
consapevole o meno. 
Give Them a Terrible Time
Una delle cose più significative del fenomeno legato al film è la scia di proteste fu-
riose che esso provocò durante le riprese nel 1979 e all’uscita nel 1980, soprattutto 
a New York (sede delle location) e a San Francisco (sede della produzione), le due 
storiche capitali gay d’America. L’intensità delle proteste durante le riprese, quin-
di prima che il film fosse visibile, ci indica che una copia della sceneggiatura fosse 
già trapelata. Del resto, Cruising nasce come romanzo, scritto nel 1970 da Gerald 
Walker, giornalista e poi direttore del “New York Times Magazine”,7 ispirato a una 
serie di omicidi degli anni Sessanta, carico di sessismo e omofobia, e ambientato 
nell’Upper East Side e non nella comunità sado-maso del West Village. Sebbene 
l’obiettivo di questo saggio sia l’analisi dei fenomeni culturali scatenati dal film 
o sviluppatisi attorno ad esso, e non una comparazione critica tra il libro da cui è 
tratto e il film, vale la pena dare un breve sguardo alle sue origini. 
La storia fu proposta a Friedkin come soggetto per un film a metà degli anni Set-
tanta da Phil D’Antoni, amico e produttore con cui aveva girato French Connection. 
Friedkin lo lesse e non trovandoci molto di drammaticamente attraente, lo scartò.8 
Alcuni anni dopo, il produttore Jerry Weintraub, che nel frattempo ne aveva com-
prato i diritti e che era sul punto di proporlo al giovane Steven Spielberg, contattò 
Friedkin. Questa volta, una serie di nuove circostanze personali spinsero Friedkin 
ad accettare. Il regista aveva seguito con molto interesse gli editoriali di Arthur 
Bell, un giornalista del “Village Voice”, su alcuni omicidi gay irrisolti a New York: 
Bell Tells era il nome della sua rubrica settimanale. I casi, detti CUPPI (Circumstan-
ces Unknown Pending Police Investigation), su cui Bell scriveva erano tutt’altro che 
insoliti negli anni Settanta a New York: il serial killer David Berkowitz, noto come 
“Son of Sam” nel 1976-77, è solo uno tra i molti omicidi seriali e cruenti che hanno 
a loro volta ispirato molteplici versioni cinematografiche del killer newyorchese 
degli anni Settanta. Un altro omicida seriale “vicino” a Friedkin è Paul Bateson, ar-
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tefice tra il 1977 e il 1978 di sei omicidi noti come i “bag murders”, in cui le vittime, 
omosessuali, venivano smembrate, chiuse in buste della spazzatura e gettate nello 
Hudson. Bateson, radiografo che aveva collaborato come consulente scientifico 
proprio con Friedkin sul set de L’Esorcista di qualche anno prima, fu condannato 
per l’omicidio del critico cinematografico Addison Verrill, adescato in un bar gay 
e ammazzato nel suo appartamento.9 
Un altro elemento mutato rispetto alla precedente proposta di girare Cruising 
era la ormai consolidata collaborazione del regista con l’agente di polizia Randy 
Jurgensen, che aveva lavorato per French Connection, ma era anche stato impe-
gnato come agente sotto copertura negli anni Sessanta per una missione simile a 
quella descritta nel libro. Infine, Friedkin aveva nel frattempo conosciuto anche 
Matty Ianniello (“Matty the Horse”), a capo della famiglia Genovese, che gestiva 
una notevole fetta del crimine organizzato di New York e possedeva vari locali 
gay nel Meatpacking District, tra cui lo storico Mineshaft. Ianniello gli diede il via 
libera per filmare in qualsiasi locale di sua scelta.
Ironicamente, proprio Arthur Bell, che aveva involontariamente ispirato il re-
gista ad accettare il progetto, fu tra i suoi più feroci oppositori. Oltre ad essere un 
giornalista del “Village Voice”, Bell era un attivista politico, tra i fondatori di Gay 
Activist Alliance. Dopo che una versione dello script era trapelata, Bell scrisse nel 
suo editoriale del 16 luglio 1979, alla vigilia dell’inizio delle riprese, che:
[Il film] promette di essere la rappresentazione dell’omosessualità più opprimente, 
brutta e bigotta mai presentata sugli schermi [...] il peggiore incubo possibile degli 
etero più rigidi, e una giustificazione per la campagna di odio di Anita Bryant. Im-
ploro i lettori [...] a dare una pessima accoglienza a Friedkin e alla sua squadra di 
produzione se li incontrate nei vostri quartieri.10 
La sera del 26 luglio, migliaia di persone si radunarono a Sheridan Square, nel 
cuore del Greenwich Village, per protestare contro l’inizio delle riprese.11 I numeri 
dei partecipanti sono eccezionali: nei dieci anni dagli scontri allo Stonewall Inn, 
nessun evento aveva scatenato una reazione di questa portata. Nelle settimane 
successive, gli attivisti ostacolarono in vari modi le riprese, disturbando le regi-
strazioni audio con fischietti e musica ad alto volume, spesso dagli appartamenti 
adiacenti a quelli in cui si girava, e in alcuni casi disturbando le registrazioni video 
con il sole riflesso da specchi sui tetti (l’audio è quasi interamente registrato – e 
ri-recitato – in post-produzione, ma un occhio attento può notare disturbi all’illu-
minazione delle scene). Alcuni giornalisti e attivisti chiesero al sindaco Ed Koch di 
revocare alla crew il permesso di girare nel Village, mentre la produzione richiese 
un intervento delle forze dell’ordine per proseguire le riprese.12 Persino alcuni lo-
cali gay rifiutarono la disponibilità accordata in precedenza a girare al loro interno, 
e la produzione dovette cercare nuove location uptown.13
Le cause della rabbia dei dimostranti sono molteplici, ed è ancora più difficile 
metterle a fuoco considerando che solo pochi di loro avevano letto una qualche 
bozza della sceneggiatura, e che le voci erano soprattutto alimentate da interviste 
su pubblicazioni locali, e da dichiarazioni delle comparse che lavoravano sul set. 
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Le azioni di “disturbo” urbano e contestazione non avevano il solo obiettivo di 
criticare questo film. Esse costituivano un momento fondante di un’identità collet-
tiva, l’emersione di una minoranza umiliata e marginalizzata che si era stufata del 
ruolo di spettatore passivo e reclamava invece una posizione al centro della scena, 
da attore sociale protagonista, coalizzandosi per far sentire il proprio peso come 
gruppo di interesse, come lobby.14 
Per comprendere ciò che alimentava la rabbia di questi manifestanti, allarghia-
mo lo sguardo al contesto sociale, e consideriamo innanzitutto l’antagonismo ata-
vico, soprattutto a New York in quegli anni, tra omosessuali e forze dell’ordine. 
Non dimentichiamo che storicamente l’omosessualità e la sodomia erano illegali 
e perseguibili per legge (fino alla sentenza della corte d’appello di New York, pro-
prio del 1980, NY v. Onofre), e che la iconica rivolta dello Stonewall Inn vedeva 
transessuali e gay da una parte, e poliziotti dall’altra. Aggiungiamo a questo che, 
nell’opinione di molti, persino del produttore Weintraub, l’esplosione di omicidi 
cruenti a danno della popolazione omosessuale era stata favorita proprio da una 
generale riluttanza della polizia a intervenire, a condurre indagini e a portarle a 
termine con efficacia – gli omosessuali erano visti come cittadini di seconda classe, 
come il presidente Reagan e le politiche della “New Right” degli anni Ottanta riba-
diranno dolorosamente.15 Ora, l’idea che un poliziotto si infiltrasse nella comunità 
per salvare vittime omosessuali, verrebbe da dire come un buon padre o come un 
fratello maggiore, creava una serie di cortocircuiti, e una rappresentazione piutto-
sto distorta delle reali tensioni tra le due comunità. In realtà, la rappresentazione 
delle forze dell’ordine nella realizzazione finale del film è decisamente più ambi-
gua di quanto si potesse ammettere. Se è vero che il capitano Edelson (e non il pro-
tagonista) sembra assumere verso la fine i lineamenti dell’eroe tragico moderno, è 
pur vero che il film mette in scena senza ambiguità almeno due casi di violenza e 
abuso di potere ai danni dei cittadini LGBT: a inizio film, assistiamo alla violenza 
sessuale ai danni delle due drag queen e, verso la metà del film, a tecniche di inter-
rogatorio intimidatorie e violente nei confronti di un giovanissimo sospettato (e in 
un momento surreale, ai danni del protagonista).
In termini di rappresentazione, il film accendeva i riflettori su un’altra con-
traddizione, questa volta interna alla comunità gay: da un lato la comunità gay 
mainstream, la parte maggioritaria, se vogliamo, e dall’altro la comunità S&M, che 
non solo era minoritaria, ma le cui pratiche erano per lo più sconosciute alla stes-
sa maggioranza gay. Questa comunità era infatti un mondo precluso a chiunque 
non ne fosse membro,16 come il comandante chiarisce al giovane Steve Burns: “Lo 
sfondo di questi omicidi non è il mainstream della vita gay. È l’ambiente leather, del 
cuoio – sado-maso pesante – che è un mondo a sé stante”. In un certo senso, la vi-
sibilità del mondo leather era un tabù per la stessa “leadership” gay della fine degli 
anni Settanta, che rifiutava energicamente di identificarsi con esso.17 Gli attivisti 
di Gay Activist Alliance si battevano soprattutto per l’acquisizione di uguali diritti 
civili e contro le discriminazioni, quindi per l’integrazione nel tessuto sociale. La 
speranza di base era di ritrarre gli omosessuali come cittadini responsabili, come 
una comunità pronta a combattere con decisione per i propri diritti, ma fonda-
mentalmente sana e accogliente. Questa strategia, che per certi aspetti potremmo 
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definire assimilazionista, era certamente volta a smussare le differenze culturali, 
e paradossalmente a minimizzare la componente sessuale, proiettando piuttosto 
un’immagine di rispettabilità e di “normalità’” che quelle scene nel leather bar e 
quelle pratiche sessuali “radicali” facevano esplodere. 
Le poche immagini di omosessuali presenti nei media dell’epoca erano tutte 
diffamatorie: personaggi meschini, perversi, disadattati, che quasi sempre finiva-
no ammazzati o suicidi (Vito Russo scriverà ironicamente che il numero di gay 
morti ammazzati a Hollywood è controbilanciato solo da quello dei killer gay).18 
Il caso di Cruising non fa eccezione: con l’esclusione forse del vicino del prota-
gonista, i personaggi gay non acquisiscono mai una voce, e quindi spessore, ar-
ticolazione, umanità, e restano silenziosi e inquietanti manichini intercambiabili 
ricoperti di cuoio nero e borchie sullo sfondo. Una delle accuse mosse a Friedkin 
è di stare sfruttando la comunità S&M come background esotico – precisamente 
come un exploitation movie – portando voyeuristicamente lo spettatore in giro per 
questo zoo di animali rari. 
Nel febbraio del 1980, all’uscita nelle sale, il giornalista Philip Shehadi scriveva 
su “Gay Community News” un articolo eloquentemente intitolato “Cruising: How 
Dangerous?” (il problema era quanto fosse pericoloso, non se lo fosse o meno), 
riassumendo i punti principali delle motivazioni della protesta: 
Abbiamo sostenuto che il film distorcesse falsamente e maliziosamente la nostra ses-
sualità per un pubblico americano che è in larga parte ignorante della vita gay. Ab-
biamo detto che esso presentava la violenza e gli omicidi come conseguenze naturali 
del cruising e del sesso gay. Che esso poteva incoraggiare attacchi fisici a uomini gay 
– persino omicidi. Che esso gettava un’ombra di paura sui nostri incontri sessuali. 
Alcuni hanno detto che il film doveva essere fermato ad ogni costo, altri sostenevano 
che le riprese dovevano soltanto spostarsi da un quartiere gay che chiaramente non 
le voleva, e altri ancora hanno detto che le proteste dovevano avere come obiettivo 
quello di alterare il contenuto della sceneggiatura.19 
Sebbene la prima e la seconda strategia fossero dominanti, sugli effetti che le pro-
teste ebbero, più o meno direttamente, sulla sceneggiatura si possono fare delle 
ipotesi, ma sembrerebbe che alcune alterazioni alla sceneggiatura siano state in-
fluenzate anche dalla MPAA e dal protagonista stesso. Di certo, la produzione era 
consapevole di aver creato un film che alienandosi una fetta di pubblico e di critica 
rischiava il fiasco totale: per questo forse fu aggiunto un disclaimer di apertura, 
“Questo film non vuole essere un’incriminazione del mondo omosessuale. Esso 
è ambientato in un piccolo segmento di quel mondo, che non vuole essere rap-
presentativo della comunità nel suo insieme”, nel quale si sente il tono difensivo 
della produzione. La reticenza di Al Pacino a rilasciare dichiarazioni in merito al 
film, e ancor di più la sua totale assenza dai contenuti extra del DVD nella nuova 
edizione del 2007, sembrano confermare le voci secondo cui la star avrebbe ri-
chiesto l’eliminazione di ogni riferimento all’evoluzione sessuale (in particolare al 
crescente coinvolgimento emotivo ed erotico con il mondo gay sadomaso) del suo 
personaggio. Potremmo domandarci se il motivo principale fosse la sua sintonia 
con le proteste, o al contrario il timore che un personaggio gay avrebbe rovinato la 
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sua ascesa professionale. Paradossalmente, in interviste rilasciate durante le pro-
teste, Friedkin affermava a proposito del protagonista, il desiderio di “scoprire che 
succede a un personaggio quando la sua sessualità viene messa in discussione”.20 
Questo obiettivo sembra essere ampiamente sfuggito al regista. Infine, sappiamo 
che era imperativo per la United Artists che produceva il film riuscire a ottenere un 
rating di R (Restricted), non un X che era quasi esclusivamente attribuito a pellicole 
pornografiche. Friedkin tagliò ben quaranta minuti di film per andare incontro alle 
richieste della MPAA. Con buona pace di James Franco, Friedkin ha candidamente 
dichiarato che quei lunghi minuti erano “pura pornografia” secondaria al plot, 
filmata tra i clienti reali dei sex club con o senza Pacino come spettatore più o meno 
interessato all’azione. 21
Questi tagli e omissioni, dalla sceneggiatura prima e dal filmato poi, insieme ad 
un approccio al montaggio che il critico Bill Krohn definisce “modulare”, concetto su 
cui tornerò tra poco, producono un film disomogeneo, frammentario, “incoerente”.22
Il fascino dell’incoerenza
Passiamo ora brevemente ad alcune riflessioni più tecniche sulla struttura del film. 
Alcuni tra i critici più influenti dell’epoca erano concordi nell’affermare che la tra-
ma di Cruising avesse non pochi problemi di direzione, di sviluppo e di coerenza.
Dalle pagine del “Los Angeles Times”, Charles Champlin scriveva:
Friedkin si ritrova alla fine con due cose mal riuscite – mette in scena un thriller 
che non riesce a risolvere, e racconta una storia sociologica la cui tesi finale rimane 
stranamente sospesa.23
In effetti questi erano i due canali principali aperti all’interpretazione del film: o 
secondo le linee del genere poliziesco, oppure come una sorta di documentario so-
ciologico. Ha ragione Champlin a dire che in entrambi i casi, il film è un fallimento. 
Friedkin dimostra un paradossale disinteresse per la “risoluzione del caso” e per 
il procedimento deduttivo e analitico che porterebbe all’identificazione del killer. 
Tutto avviene rapidamente verso la fine, in maniera abbastanza confusa e frettolo-
sa, e in conclusione abbiamo il forte sospetto che l’arrestato sia l’uomo sbagliato, 
dopotutto. L’unico caso che sembra risolto, infatti, è quello di un professore della 
Columbia ammazzato e ritrovato a pezzi – un caso, in effetti, che avviene prima 
dell’inizio del film, e di cui non sappiamo granché. I tre omicidi a cui assistiamo 
fino a quel momento restano di fatto impuniti.
Due altri critici elaborano su quest’idea dell’aver lasciato la trama “sospesa” 
e sulla frustrazione (o noia) che questa incompiutezza lascia nello spettatore. Mi-
chael Bronski, attivista e intellettuale, oggi docente di storia LGBT al Dartmouth 
College e a Harvard, scrisse dalle pagine del “Gay Community News”:
Ciò che rende Cruising un film così brutto (e offensivo), [...] non è il fatto che esso 
parli di omicidi gay, o dell’ambiente leather, o di S/M (tutti argomenti interessanti e 
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accettabili), ma che esso si rifiuti costantemente di parlare di uno qualsiasi di questi 
argomenti.24 
La reticenza di un film che rifiuta di parlare delle cose di cui sembrerebbe dover 
parlare è al centro anche della recensione di Roger Ebert, probabilmente il critico 
cinematografico più noto degli Stati Uniti (a sua volta oggetto di un eccellente film 
biografico di un paio d’anni fa, Life Itself):
C’è una domanda grande e forte proprio al centro di Cruising, ma siccome il film non 
ha il coraggio di trovare una risposta, ciò che avrebbe potuto essere un film potente 
dissolve la sua forza e ci lascia soltanto confusi e annoiati. La domanda è: che cosa 
prova l’eroe di questo film [...] veramente, nel profondo, in relazione al mondo del 
sesso sadomaso omosessuale in cui ha avuto il compito di infiltrarsi?25
Ebert qui lamenta un’insufficiente articolazione della soggettività del protagoni-
sta, e mi sembra centrare uno dei punti deboli principali. Chi è Steve Burns? Che fa 
dopo che la macchina da presa lo lascia nel cuore della notte al centro di un locale 
e lo riprende molte ore dopo al mattino quando rientra a casa? Come si rapporta 
con l’incarico che gli è stato dato, e con gli uomini con cui interagisce nei club? Da 
un lato le responsabilità di queste debolezze sono da attribuire a una sceneggiatu-
ra problematica, frutto probabilmente di cesure e censure, e dunque il film merita 
tutti gli attacchi “tecnici” che gli sono stati mossi. C’è anche da dire, tuttavia, che 
Friedkin stesso aveva espresso interesse per il cinema d’autore europeo e per una 
certa avanguardia che faceva esperimenti con il montaggio e prendeva d’assalto 
la struttura tradizionale della trama e della caratterizzazione egemonica ad Hol-
lywood. Nel 1967 in un’intervista a “Variety” il regista dichiarò che: 
Il film che fa affidamento su una trama forte e trainante ha i giorni contati e non su-
scita più l’interesse di registi seri [...]. Un nuovo pubblico, mi dicono, è sotto ai trenta 
anni e ampiamente attratto dall’esperienza astratta. [...] Sfido chiunque a dirmi di 
che parlano Blowup (1966), Giulietta degli spiriti (1965), La guerre est finie (1966) e i film 
dei Beatles.26 
Sembra che Friedkin stesse, in questa pellicola, sperimentando alcuni di questi ap-
procci, tipici di un’era del cinema che si è soliti chiamare “New Hollywood”, in un 
raro momento in cui Hollywood lasciava grande autonomia ai registi già afferma-
ti, in cui gli studios inseguivano i successi del cinema indipendente newyorchese e 
del cinema d’autore europeo, prima che la presidenza Reagan spingesse Hollywo-
od indietro nel tempo. Tra questi approcci non convenzionali possiamo menzio-
nare il montaggio modulare che Krohn mette in luce, in cui la sceneggiatura e il 
filmato vengono intesi come un insieme di moduli che possono essere disposti in 
vario modo, invertiti e sostituiti, come la storia della produzione di questo film di-
mostra.27 Si nota anche un certo indebitamento verso il cinema “giallo” italiano, e 
la sua commistione tra espressionismo onirico, morbosità, sesso e omicidi efferati. 
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Alla tradizione del cinema d’autore si deve in effetti anche la sostituibilità di alcu-
ni attori (c’è un certo consenso critico sul fatto che l’attore che interpreta il primo 
assassino diventi la seconda vittima), il finale aperto e una generale ambiguità o 
mancanza di linearità o causalità narrativa in particolari momenti del film. Per 
esempio, in una scena di cruising in esterna, Steve è appoggiato a un arco di pietra 
nella zona dei Rambles a Central Park. Lo osserviamo per circa un minuto mentre 
sceglie il partner “giusto”, e quando finalmente lo ha trovato, e accetta il suo invito 
a seguirlo, il montaggio taglia alla mattina successiva e a un incontro tra Steve e il 
capitano Edelson (Paul Sorvino), lasciando la suspense di quella scena nel parco 
assolutamente tronca e slegata dalle scene successive, e relegando lo spettatore a 
un angolino del teatro con visione parziale.
Molta della critica recente, successiva al nuovo lancio nelle sale e in DVD, 
si concentra in effetti su una rivalutazione del film a partire da un’analisi tecni-
co-stilistica. Prendendo in prestito la definizione che Robin Wood dà di Taxi Driver 
come di un “testo incoerente”, il critico Bill Krohn, nel 2004, analizza la storia della 
produzione e varie bozze della sceneggiatura, rivelando come Friedkin stesse de-
liberatamente creando un testo incoerente, eliminando, sostituendo, invertendo 
dialoghi e scene che avrebbero reso la storia più coerente, più convenzionalmente 
solida. “Cruising è il film più libero che Friedkin abbia mai fatto” esclama Krohn 
in un tentativo, abbastanza convincente, di redimere il film almeno da un punto 
di vista stilistico.28
 In anni recenti, alcuni critici hanno proposto interessanti appropriazioni pro-
prio di quelli che potrebbero essere i punti deboli del film. Robin Wood, che ho 
appena citato, vede il film come una critica progressista al patriarcato e alla re-
pressione sessuale.29 In sintonia con le osservazioni di Friedkin, che ha dichiarato 
che “Il killer non è gay. È una persona malata che manifesta la propria psicosi sui 
gay”,30 Wood sostiene che la violenza del film è una violenza omofoba, non gay, so-
ciale e non individuale, una violenza che Friedkin starebbe mettendo criticamente 
in luce. Se seguiamo l’ipotesi di Wood, la mancanza di un killer identificabile e 
definitivo, il fallimento se vogliamo del paradigma poliziesco, potrebbe quindi 
essere letta come prova che il film non è tanto interessato alla risoluzione di que-
sta serie di crimini, quanto potenzialmente all’esporre la psicosi omicida generata 
dalla repressione sessuale e i meccanismi di abiezione subiti dalla comunità gay, 
vittima, per citare il critico Adrian Martin, di “un intero sistema sociale che si basa 
sulla repressione sessuale e su distorti impulsi omicidi”.31
Il sociologo e critico culturale Peter Ibarra, invece, in una delle letture più affa-
scinanti del film, si sofferma su quanto esso faccia appello a generi cinematografici 
fortemente codificati (come il detective movie) per mostrare la crisi della società 
patriarcale e del suo ordine morale, simboleggiato tipicamente dalla figura del de-
tective che nel mezzo di un mondo infestato dal crimine, resta il centro morale del-
la storia.32 Infatti, in Cruising, la società “corrotta dalla perversione” non può essere 
tenuta a distanza, repulsione ed attrazione non sono più facilmente distinguibili, e 
il background sordido della sessualità sadomaso, verso cui Friedkin stesso aveva le 
sue proprie attrazioni, non sta “fermo” sullo sfondo dove lo si vorrebbe relegare. 
Per Ibarra questa ambiguità morale è lo specchio di una società “post-stigma”, 
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pluralista, relativista, post-patriarcale, nella quale le comunità la cui repressione e 
marginalizzazione servivano a stabilire l’ordine morale patriarcale hanno ottenuto 
se non uguaglianza effettiva una riabilitazione simbolica quasi totale.
Il fascino che Cruising continua ad avere oggi è dovuto in parte a questa serie di 
contraddizioni irrisolte del film (come anche ai suoi limiti strutturali e ideologici), 
e in parte ad una realtà sociale completamente cambiata, e quindi alla distanza che 
gli spettatori possono provare verso una pellicola così precocemente invecchiata, e 
così attraentemente vintage. Una certa visibilità gay – soprattutto nelle metropoli 
degli Stati Uniti e dell’Europa – e i crescenti progressi in campo giuridico, non ul-
timi quelli epocali della Corte Suprema sul matrimonio, hanno riconosciuto piena 
uguaglianza ai cittadini LGBT innescando una serie di sviluppi sociali e resistenze le 
cui conseguenze possiamo difficilmente prefigurare. La comunità LGBT negli ultimi 
decenni ha lavorato affinché le proprie rappresentazioni fossero non solo autenti-
che, ma “rispettabili”, in modi abbastanza analoghi a quelli dell’attivismo di fine 
anni Settanta: basti pensare alle attuali linee politiche adottate dalla influente Human 
Rights Campaign. Anche i media si sono popolati di personaggi gay, lesbici e transes-
suali con una complessità emotiva e sociale straordinaria, e i ruoli di psicotici, disa-
dattati, sessuomani e serial killer sono stati soppiantati trionfalmente da quelli di ta-
lentuosi professionisti, creativi, politici visionari, avvocati, geniali CEO, e non poche 
madri e padri con figli a seguito in accoglienti casette suburbane. Proprio per questo, 
mentre è difficile che oggi uno spettatore veda il film come una conferma del fatto 
che sì, la maggior parte dei gay ha tendenze omicide e/o corrispondenze epistolari 
immaginarie con padri defunti, è altresì verosimile che una rappresentazione della 
sessualità così diretta e cruda, così minacciosa e sordida, possa essere un benvenuto 
antidoto alle immagini rassicuranti e desessualizzate che ormai dominano il panora-
ma culturale gay mainstream. In maniera paradossale, se alcuni attivisti e intellettuali 
degli anni Settanta attaccavano anche lo stereotipo dell’omosessuale iper-sessuato e 
“lurido”, noi spettatori di oggi sembriamo affascinati proprio da questa centralità 
data al sesso, ad una collettività fisica di corpi sudati piuttosto che di profili online 
ottimizzati al photoshop, e alla dirompenza civile di una comunità inassimilabile, che 
sembra svilupparsi rigogliosamente nel suo isolamento dai discorsi maggioritari e 
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